「一把吉他,配上乾淨透明的嗓音。」這可能是許多人對陳綺貞的第一印象。陳綺貞作為創作女歌手,台灣indie pop指標人物。繼《花的姿態》三部曲後,睽違五年再度發片的她,首先推出《沙發海》專輯,寫下十首關於孤獨的歌,獻給在城市中漂流的人們。首次接受<with國際中文版>雜誌封面專訪時,在訪談中意外地擁有各種不同可愛表情與面向,就像一顆散發溫暖光芒的太陽。現在,讓我們一起沉溺在她用音樂建構出的沙發海,跟著她的思緒揚起風帆,準備啟航!
綺貞從小就特別喜歡沙發,像是一座小小的孤島,她會想像沙發以外的世界全是海洋,自己被孤立在一個島上。《沙發海》講的就是一個人沉溺在孤獨與幻想的狀態裡,期待有人來解救自己。「其實我們每個人都很容易把自己困在舒適區,不願走出去,期待別人來拯救。而這樣的孤獨無所不在,因為人生下來就是一個個體,經歷生老病死,就算有人陪伴,但最終還是必須靠自己去面對。」她決定以每個人一生中都必須正視的「孤獨」為主題,為接下來的《觀察者》四部曲揭開序幕。
出道20年,詞曲幾乎一手包辦的她,希望每一位歌迷都能從專輯中聽見自己,每一首歌都可以盡情地對號入座,用力感受歌曲,挖掘自己的某一個部分。這些歌其實都沒有標準答案,她也不希望大家知道標準答案是什麼,「如果一百個人能有一百種解讀,那我寫這首歌就成功了。」她認為既然寫了這樣充滿意象與謎語的歌曲,就是希望大家在聽歌時能和讀詩一樣,因為不同的人生經歷,擁有不同的解讀。
例如《殘缺的彩虹》這首歌,描述的是一條每天都在走的路,因為一個特別的人出現,讓這條路看起來不同了,當同一件事妳獨自一人或是和一個對妳來說有意義的人一起完成,其實就跟這個世界有彩虹和沒有彩虹一樣,這麼的不同。「但如果這個人的陪伴之於妳而言,是生命中不得不殘缺的彩虹時,妳也不要忘記,妳自己就是那道光,他的存在和妳自己本身都是一樣那麼的重要。」她想藉此鼓勵自己與所有人,其實自己本身的那道光芒非常重要,是需要被好好保護的,因為有這道光妳才得以看見,無論這個世界是不是殘缺的,這樣的際遇絕對都是奇蹟一般存在的彩虹。
距離上一張《時間的歌》專輯已經五年,五年來她跑了很多城市巡迴,期間還順利拿到Berklee音樂學院的證書,幾乎每個禮拜都在寫作業和考試的她,即使日子再忙碌,也很珍惜這段難能可貴的學習經驗。「因為他們都不知道我是誰,所以給我作品的回饋和反應都很真實。」線上課程的同學來自世界各地,有來自美國的八歲小女孩和五十幾歲的家庭主婦,各行各業加上不同國家的風俗民情,互相衝擊出不同火花,豐富了她的音樂與生命。
除此之外,去年她完成了一場橫越美國5500公里的旅行。「妳能想像在台北不開車的我,跑到美國開一台跟統聯一樣大的車(笑),從芝加哥到加州,花了快20天的時間。」問到旅行中難忘的回憶,她笑說因為美國中西部的火車都很長很長,在等待火車經過的時候,她和同伴索性停下來喝咖啡煎牛排,這樣有點滑稽的可愛情景,真的是島國子民很難想像的畫面。
「唸書跟旅行這兩件事,對創作者而言會成為重要的靈感滋養。」因為旅行的過程,特別是橫越美國,幾乎是半天到一天的時間,就可以經歷完全截然不同的景色,從溫度、濕度、語言到個性,每到一個地方就可以大口吸收這個地方的地形、氣候和人文特質,而這些經歷都變成了她創作的一部分。另外,在唸書的時候聽見來自世界各地不同的作品,也聽見他們對自己作品的許多看法,「那些想法上的衝擊,很像把自己重新RESET,從頭來過思考自己的創作,把自己過去的慣性稍微釋放一下。」這些經歷開拓了她的視野,也是一段自我辯證與內心對話的過程,讓這整張專輯無論在歌曲的鋪陳和編排上,都更豐富多變,也更充滿了生命力。
今年五月,陳綺貞甚至於開始經營IG,上面的很多照片都是她自己拍的,甚至連文字大部份都出自於她本人。一向神秘的她,怎麼會開始使用IG呢?「既然要觀察,當然就要去人多的地方啊!我自己也很喜歡拍照或看照片,IG蠻適合我的,我也可以在上面搜尋一些好看的攝影作品,順便觀察大家都在幹嘛(笑)。」有些粉絲拿到專輯會寫一些開箱文,她真的會去搜尋,甚至替大家按愛心,「請幫我跟大家說,那些愛心真的都是我本人按的(笑)。」她俏皮地說,對她來說經營IG就是多了一個空間讓她可以跟粉絲交流,也歡迎大家在上面跟她互動。
在這個冷漠的世代,陳綺貞就是一個特別的存在。20年來,她寫出一首首貼近人心的歌曲,人人的青春裡都有一首屬於自己的陳綺貞。她創作最大的靈感來源是愛情,這個愛情可以是對一個人的愛,也可以是對生活的愛。「對生活的熱情必須像是在跟一個人談戀愛的那種程度,與生俱來的創作衝動和火焰就會一直燃燒,不會熄滅。如果生命中可以持續不斷有這樣的事情,讓我可以用如同愛情的熱度去熱愛著,我就不用擔心自己創作靈感枯竭的那一天來臨。」
「我之前有玩過一個遊戲叫Florence,她在講一個愛情故事,也是在講人的孤獨,雖然只有短短的三十分鐘,但我竟然玩到哭了(笑)。」這樣子真摯的陳綺貞私底下最喜歡的穿搭是襯衫和牛仔褲配樂福鞋。逛著街吃著緯大雞排,還要記得要灑胡椒不能切(認真貌),就連心目中憧憬的女性其中一個是都是活到百歲的畫家歐基芙,歐基芙晚年仍繼續創作,繼續戀愛,繼續穿著合身講究的服飾。「在我看來是紀律與瘋狂交織的生活,她用來安安靜靜藉作品延續自己有限的生命,我想到每個人都曾活著像一個純樸無爭的小鎮,再活過繁華躁動的紐約,但只有少數人會將自己活得像荒野裡讓人無法不注視的一朵奇異的花,對存在提出永恆疑問。」
照片提供:with國際中文版雜誌